by В программе есть манифест мудака и повесть об айфоне в кредит.
1. «Бедная Лиза» — антипример для отвергнутых
Юная Лиза продаёт ландыши на столичном рынке, где и знакомится с Эрастом — молодым дворянином. Они влюбляются друг в друга, и Эраст «помогает» Лизе лишиться невинности. Потом он теряет к ней интерес и говорит, что должен уехать по военной службе.
Однако спустя несколько месяцев Лиза случайно узнаёт, что бывший возлюбленный помолвлен с богатой вдовой. Она понимает: вся та любовь, ради которой он готов был умереть, ничего не стоит. От этого тяжёлого осознания Лиза бросается в пруд.
Как «Бедную Лизу» можно понять сегодня
В школе все однозначно считали: Эраст — говнюк, Лиза — прекрасная девушка, которая берёт на себя ответственность и идёт зарабатывать на жизнь честным трудом. Она хочет жить, любить и работать. Но встреча с мудаком ломает её.
В XIX веке после публикации «Бедной Лизы» многие юноши и девушки действительно заканчивали жизнь самоубийством. Но я не знаю случаев, чтобы люди, прочитав этот текст сегодня, настолько прониклись им, что пошли бы топиться. Я полагаю, сейчас на эту историю не смотрят подражательно.
Это заслуга философии современного мира. Взрослый человек понимает: даже если произошло такое дерьмо, твоя жизнь на этом не заканчивается, из всего можно выкарабкаться. Например, обратиться к психотерапевту. Поэтому я надеюсь, что сегодня люди прочтут в этой истории антипример: не надо быть ни как Эраст, ни как Лиза.
2. «Евгений Онегин» — селфхелп для «спасателей»
Скучающий молодой дворянин Евгений Онегин приезжает в Богом забытое имение и знакомится там с высшим обществом. В него влюбляется Татьяна Ларина, дочь местного помещика. Дальше развивается классическая на сегодня схема для young adult: Татьяна пишет Онегину письмо, он сначала её отвергает, а потом понимает, что она — «та самая». Но уже ничего не вернуть: «Я другому отдана; я буду век ему верна», — говорит Татьяна.
Как «Евгения Онегина» можно понять сегодня
«Евгения Онегина» в учебниках продавали как историю о скучающей аристократии: главный герой — образованный, привыкший к яркой столичной жизни человек, который играет с человеческими чувствами от безделья.
Сегодня Евгений Онегин — это гламурный подонок. Как бы нам ни пытались показать, что к концу романа он меняется, на самом деле остаётся прежним.
А вот Татьяна — как раз та героиня, которая проживает внутреннюю трансформацию. Она гораздо глубже, чем просто девушка, которая готова стелиться перед столичным красавчиком. Будучи начитанной и мечтательной натурой, она из-за неудовлетворённости собственной жизнью, скорее всего, мечтает стать героиней одного из любовных романов. Из-за этого идеализирует Онегина и своё будущее с ним. Возможно, думает: «Я смогу его исправить».
Но нынче вирусится строчка Земфиры*: «Я не буду тебя спасать». И Татьяне нужно было прийти к этой мысли в финале.
Во взрослом возрасте эта идея становятся очевиднее, особенно женщинам. Потому что многие успели побывать в ситуации, когда понравившийся мальчик-парень-мужчина не отвечал взаимностью.
3. «Герой нашего времени» — манифест мудака
«Герой нашего времени» рассказывает о нескольких событиях в жизни прапорщика Печорина. Сначала он на коня «обменивает» молодую черкешенку Бэлу, которая ему приглянулась, и запирает её в башне. Потом встречает свою бывшую любовь Веру и разрушает её счастливую семейную жизнь. Параллельно с этим успевает влюбить в себя княжну Мери, которую сравнивает с английской лошадью, и застрелить своего приятеля Грушницкого на дуэли.
В рефлексиях между этими событиями Печорин осознаёт, что все вокруг него несчастны, а он — демон, который несёт другим смерть.
Как «Героя нашего времени» можно понять сегодня
В школе Печорин зачастую всем очень симпатичен. Думаю, дело в том, что «Героя нашего времени» проходят в тот период, когда школьники находятся в коконе своего растущего максимализма. Они выбирают себе некие ориентиры, и в этом смысле Печорин — циничный, холодный, но такой прекрасный, — может им служить. Мальчиков, безусловно, впечатляет то, как легко он влюбляет в себя и княжну Мери, и Веру, и Бэлу.
С девочками тоже всё понятно: Печорин — это что-то вроде первого литературного краша.
Но чем взрослее и осведомлённее становятся читатели, тем больше понимают, что быть Печориным и быть с Печориным — не классно. Это самый настоящий абьюзер, который разбивает женщинам сердца, сравнивает девушек с конями и держит взаперти. Если это не домашнее, то точно крепостное насилие.
4. «Шинель» — повесть об айфоне в кредит
Старенькая шинель мелкого чиновника Акакия Акакиевича Башмачкина приходит в негодность. Он долго копит на новую, отказывая себе в удовольствиях — даже в чае.
Когда ему, наконец, удаётся купить шинель на зависть коллегам, авторитет Башмачкина повышается. Так бы всё и было, если бы преступники не украли у него эту шинель. От тоски по ней Акакий Акакиевич умирает, превращается в призрака и начинает обворовывать прохожих.
Как «Шинель» можно понять сегодня
Мои одноклассники слегка глумились над Акакием Акакиевичем. Во-первых, конечно, из-за имени. Во-вторых, из-за постоянного упоминания его как маленького человека.
Акакия Акакиевича действительно можно воспринять как завистливого и неуверенного в себе человека. Ведь, с одной стороны, с помощью новой шинели он хотел попасть в высшее общество, стать в нём своим. С другой — улучшить качество жизни. Но, если подумать, разве нам не знакомы эти чувства?
Каждый взрослый, я думаю, может обнаружить в Акакии Акакиевиче себя. Ведь у многих было такое, что они смотрели на популярных блогеров с дорогими тачками, красивыми квартирами и думали: «Я хочу так же». Причём не обязательно из-за статусности этих вещей, а просто потому, что это делает жизнь лучше и проще.
Поэтому огромное количество людей в России берут айфоны в кредит (я тоже была среди них) и обнаруживают себя в мемах про «Доширак». Современный Акакий Акакиевич, наверное, был бы таким же. Поэтому мы так хорошо его понимаем.
5. «Анна Каренина» — апология феминизма
У Анны Карениной, казалось бы, замечательная жизнь: муж, ребёнок. Но стоило ей встретить Вронского, как она влюбилась в него до беспамятства и совершила адюльтер.
Когда она призналась мужу в измене, он, хоть и отнёсся к этому с пониманием, но отказался давать ей развод и запретил забирать сына. Ко всему прочему: общество начало порицать Анну, а отношения с Вронским испортились. Она не смогла противостоять ударам судьбы и прыгнула под поезд.
Как «Анну Каренину» можно понять сегодня
Моя учительница преподносила историю об Анне Карениной как поучение: «Фу! Так делать нельзя. Каренина — негодяйка, изменщица и плохая мать, которая принимала опиум после тяжёлых родов».
Но, даже судя по ранним рецензиям на этот роман, Льва Толстого называли чуть ли не первым апологетом феминизма. Он очень любил Каренину, поэтому выписывал её как жертву обстоятельств, а не как объект для порицания за измену.
Дело в том, что женщине в то время было очень сложно запустить бракоразводную процедуру, да ещё и добиться того, чтобы дети остались с ней. Нелюбовь к мужу не была весомым поводом для разрыва брака. Женщины были замкнуты в пространстве придуманной нравственности.
После того, как эта книга вышла, она наделала шуму. Можно сказать, что Лев Николаевич подсадил женщинам в голову идею о том, что было бы здорово упростить бракоразводный процесс.
Сегодня «Анну Каренину» можно читать именно с этой точки зрения: она — жертва обстоятельств, вокруг которой огромное количество людей, забравших у неё право на собственную жизнь.
6. «Гранатовый браслет» — история про преследования анонима в соцсети
На свои именины Вера Шеина получает дорогой гранатовый браслет от давнего анонимного поклонника. Подключив свои связи, муж Веры находит отправителя. Им оказывается Георгий Желтков. Однажды он увидел Веру в ложе театра и влюбился в неё до беспамятства.
Дарить такие подарки замужней женщине в XIX веке — преступление против нравственности. Поэтому муж Веры намекает Желткову, что подключит властей, если преследования его жены не прекратятся. В ответ на это Желтков просит написать ей последнее прощальное письмо, в котором признаётся, что вся его жизнь заключалась только в любви к Вере. После этого он застреливается.
Прочитав письмо, Вера понимает, что любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо неё.
Как «Гранатовый браслет» можно понять сегодня
В школе нам подавали эту повесть как историю о чистой любви: «Нужно выбирать не деньги. С милым рай и в шалаше». Ведь есть мысль о том, что Вера так и не испытала настоящей любви, её брак был браком по расчёту.
Однако то, что Желтков увидел Веру всего лишь раз, а затем начал писать ей горы писем, так и оставшихся без ответа, похоже на нездоровое влечение и преследование.
Сегодня реакция Веры может вызвать вопросы: «Тебе не кажется это подозрительным? Почему ты начинаешь плакать из-за неразделённой любви по человеку, которого даже не знаешь?» Возможно, Желтков оказался бы абьюзером, который контролировал бы каждый шаг Веры, если бы она с ним сошлась. Но этого мы уже не узнаем.
7. «Старуха Изергиль» — философия на минималках
Ларра, Изергиль и Данко — главные герои рассказа. Ларра — бездуховник, который готов на всё, лишь бы достичь своих целей и удовлетворить желания. За это он оказывается наказан и отвергнут обществом.
Данко — член племени, которое было изгнано в лес. Чтобы вывести людей оттуда, Данко вырывает своё сердце и тем самым освещает всем путь.
Изергиль — обычная женщина, которая повествует рассказчику о своих влюблённостях, жизненных перипетиях и других людях, которые встречались ей на пути.
Как «Старуху Изергиль» можно понять сегодня
В школе обсуждение этого произведения сводилось к морали: «Данко — правильный и самоотверженный, он готов умереть ради блага других. Нужно равняться на него».
Думаю, что эта идея — следствие того, как преподавалась литература в Советском Союзе: «всё — для фронта, всё — для победы», «сердце своё положу я на плаху».
Ларра же в понимании составителей учебников, видимо, символ «Западного мира» — хочет жить сам по себе и для себя.
Но, как ни странно, они оба похожи. Горький ещё до революции интересовался философией Ницше, у которого была идея Сверхчеловека. В этом тексте нехило выражается восхищение этой идеей, ведь Данко, как и Ларра, — Сверхлюди. Они оба — смелые, молодые, красивые и при этом очень гордые. Просто проявляют это по-разному. Если Ларра использует свою гордость себе во благо, то Данко из гордости решает, что он лидер. Ведь по сути все могли отщипнуть от своих сердец по маленькому кусочку и освещать ими путь в лесу.
Мне кажется, что старуха Изергиль — самая адекватная в этом рассказе. Она не Сверхчеловек, а обычный человек, как и все мы. Её жизненная концепция — золотая середина между двух крайностей.
Ларра живет без других для себя, Данко — с другими для других, Изергиль — для себя с другими. Наверное, это самое подходящее.
Этот текст Горького очень глубокий. На мой взгляд, он может быть переходной точкой от классической литературы Золотого периода к классической литературе XX века. Поэтому у «Старухи Изергиль» должно быть больше читателей, особенно взрослых: ввиду возраста и опыта они смогут по-другому посмотреть на старых персонажей.
*Признана Минюстом иноагентом.
Над текстом работали: Лера Бабицкая
